熊出没光头强之林间草木情

在静谧的狗熊岭深处，阳光透过层层叠叠的叶片，洒下斑驳跃动的光点。光头强扛着工具穿行于熟悉的小径，目光却常被沿途的一草一木悄然牵动。他曾以为这片森林仅是木材的仓库，而今却逐渐读懂了每一株植物无声的语言。

春日初临，溪边的老柳树最先抽出鹅黄的嫩芽。光头强记得父亲说过，这柳树比他年纪还大。它柔韧的枝条在风中轻摆，仿佛在安抚整片森林从冬眠中苏醒。几场细雨过后，林间空地蓦然冒出成片的紫花地丁，像不小心打翻的颜料盘，在褐色土地上晕开一片朦胧的霞。熊大曾憨厚地指着它们：“看，这是森林的小眼睛。”光头强那时才发觉，这些不起眼的小花，确实在静静注视着四季轮回。

盛夏是草木最恣意的时节。光头强小屋后那棵粗壮的椴树开花了，米黄色的小花簇成团，散发出清甜的、蜂蜜般的气息，引得成群的蜜蜂终日嗡嗡劳作。树荫下则长满了绵密的蕨类，蜷曲的嫩芽早已舒展成优雅的羽状叶片，为湿润的土壤铺上翠绿的地毯。有一次，光头强为追赶偷工具的熊二，不慎滑入一片茂密的灌木丛，却被一种带刺的悬钩子勾住了衣裳。他无奈停下，却瞥见荆棘间掩藏着红宝石般的果实。他摘下一颗品尝，酸甜的汁液在口中化开，那是人工饮料无法复制的、阳光与泥土交融的滋味。

秋风给森林换上了绚烂的袍子。槭树的叶子率先染上明红，银杏则挥洒出纯粹的金黄。光头强不再觉得落叶只是需要清扫的麻烦，他看见它们翩翩旋转，最终安然归根，化为来年新绿的养分。几株倔强的野菊在岩缝中绽开，那抹淡紫在渐凉的空气里显得格外精神，仿佛在吟唱生命的坚韧。他偶尔会收集一些饱满的橡实，一部分留给过冬的松鼠，一部分悄悄种在伐秃的空地边缘——这个秘密，连熊大熊二都未曾察觉。

凛冬用白雪覆盖了一切，森林似乎沉睡了。但光头强知道，生命从未止息。松柏依然挺着苍翠的脊梁，针叶上托着蓬松的雪冠。某些常春藤仍依附在老树干上，保留着零星的深绿。他屋角那盆从林间移来的苔藓，在温暖的窗台边依旧毛茸茸地绿着，成为冬日里一抹温柔的慰藉。他看着窗外银装素裹的世界，想起其他季节的喧闹与色彩，心中涌起一种前所未有的平静与守护欲。

如今的光头强，走过森林时脚步更轻。他会避开那丛正在开花的铃兰，会为爬满古木的凌霄花腾出空间。他渐渐明白，斧锯衡量不出年轮里沉淀的故事，也计算不出一朵野花绽放所承载的整个宇宙。这片森林里的每一片叶、每一朵花、每一段藤蔓，都不再是无关的背景；它们是他生活的一部分，是熊大、熊二这些老朋友共同的家园里，最生动而沉默的成员。他与它们，在四季流转中，达成了无需言语的默契与共生。