为什么学校总爱种这几种花草树木？

（挠下巴）说真的，你开学第一天走进校园时，有没有被满眼的绿色惊到？那些站在教学楼门口的老树、花坛里开得正艳的月季、甚至厕所边上总飘着怪味的小白花...明明每个学校都长得不一样，可为啥种的植物总像粘贴？特别是刚入学的新生，看着满校园的绿色生物，简直像在玩"大家来找茬"。

最近发现个怪现象，好多人搜"新手如何快速涨粉"这类技能时，顺带会搜"学校常见植物图鉴"。看来大家不只是想认识这些绿色邻居，更想搞懂它们凭啥能当"校宠"——难不成这些植物也要考试上岗？

​​先扒扒那些万年钉子户​​
教学楼前那排顶着圆脑袋的树，十有八九是女贞。这货就跟开了挂似的，汽车尾气吸得欢，粉尘雾霾全不怕。最绝的是它的果子，黑溜溜的像老鼠屎，但鸟特别爱吃，简直是移动鸟粮站。而花坛里扎堆的冬青，叶子硬得能划破手，但人家全年不秃头，校长视察时永远精神抖擞。

操场边的草皮看着平平无奇，其实都是特种兵级别的。像马尼拉草和狗牙根这对黄金搭档，一个耐踩一个抗旱。有次亲眼看见施工队补草皮，才发现秘密：

• 早熟禾：春天最早返青 ★★★★
• 高羊茅：专治熊孩子蹦跳 ★★★★☆
• 黑麦草：冬天也要刷存在感 ★★★
  这配置，比食堂大妈打菜的勺子还讲究平衡。

​​那些总被摘秃的背锅侠​​
要说学生最爱"互动"的，紫叶李绝对排前三。但你们发现没？那些被折了枝还能开花的，多半是嫁接品种。原生种虽然皮实，但开花不够艳，所以学校宁可要"塑料姐妹花"。听绿化科大叔吐槽："樱花要选晚樱，花期错开考试月；海棠得挑垂丝款，省得学生爬树摘..."

（拍脑门）对了！实验楼后面那片竹子林，你以为是为了装文艺？其实竹子根系能固土防滑坡，下雨天还能当天然消音器。不过最绝的是图书馆门口的松树，看着普通，其实专门挑的矮化品种——怕长太高挡住监控摄像头！

​​你以为的杂草其实是扫地僧​​
去年学校要铲除蒲公英改种草坪，结果自然课老师集体抗议。后来才知道，这些"杂草"藏着大用处：

1. 荠菜：春天开花能教十字花科特征
2. 酢浆草：三片叶子刚好讲生物变异
3. 狗尾草：穗子能演示种子传播
4. 艾草：劳动课直接拿来包青团
   现在学校专门划了"杂草保护区"，比我们上实验课还小心。

突然想到北方学校的松树不单抗冻，松针铺地能当防滑垫；南方学校的榕树气生根，大热天就是天然空调房。这些设计，比班主任排值日表还费心思。

​​小编观点​​：下次看见有人对着校园植物拍照，别笑人家附庸风雅——能分清香樟和桂花的是青铜，知道女贞分公母的是王者，要是能指出石楠花期的秘密，保管让教导主任都来请教。这些绿色老演员的故事，可比校规第三十八条有意思多了。